

DISOLVERSE Y ENMASCARARSE; LA POÉTICA EN MATA *EL CARACOL DE MILAGROS MATA*

Juancho Barreto

No sabemos cómo. Esto a manera de dedicatoria. Me dispongo a leer una novela publicada en 1992 de Milagros Mata Gil. En la edición que hace Monte Ávila, la primera edición, leemos en la contraportada "A partir de unos cuadernos encontrados en la Casa paterna, Eloísa, hija de don Francisco Mata, reconstruye la agónica lucha del padre -atrapado por la invalidez, la demencia y la ceguera- por escapar de la muerte y el tiempo, así como la historia de una familia condenada por sins fatales a la destrucción progresiva. *Mata el Caracol* es una novela de carácter plural, tanto por su estructura, donde se alternan soliloquios, monólogos, cartas y fragmentos de poemas, como por las reflexiones que van tejiéndose en tomo a la figura del padre y el derrumbe de la casa: la búsqueda de lo primigenio, la sexualidad, el poder, la riqueza y la presencia constante de la literatura como ejercicio de aprehensión de la memoria". Este tipo de comentario, lo que Gerard Genette *en Palimpsesto* llama Paratexto, es una insinuosas lectura de lo que está dentro de la novela *Mata el Caracol* y en lo posible, yo lector, trato de desprenderme de esta mirada. Cosas del oficio.

Si, esta novela son cuadernos disueltos, problemáticos y de alguna manera emblemáticos. Todos sabemos que la definición o la clara delimitación de la novela como género es como una especie de imposible quimera, han sido

siempre difícil más cuando se han publicado, a tantos siglos (te novela, tan disímiles obras que así se hacen llamar. Diríamos entonces que este género siempre está en crisis, siempre floreciente, incorporando a su haber al mundo, sus hechos y fantasías.

Posibles e imposibles. Siempre, como dice Michel Butor es una forma particular del relato (**Sobre Literatura**). Y **Mata el Caracol** es una forma muy particular del relato. Es un juego con esta forma, múltiple, alterante. Y así podría leerse, de manera múltiple, alterante.

Un yo desde la muerte, redimido, recobrado en vida desde la escritura. Nos hundimos, comidos por lo oscuro de la orilla = El caracol *cuyo espesor indica las vertiginosas fluencias de un tiempo que encierra, se desenrolla a partir de un centro, se abre en placas superpuestas, máscaras sucesivas:*

Caracol. Es el símbolo del travestido, padre..." (p. 15). Travestido, yo, el padre, el hijo, yo mismo, el escritor, la escritura, el inventor. El otro.

La búsqueda del padre en sí mismo, como rapto o excusa, como palabra o devoción, fijación de la estirpe que se estirpa en el tiempo y en el espacio novelado, "*somos tú otros, Betty, o yo*". O somos Jesús Cristo (El), Telémaco, quien ésto escribe o lee. Línea paterna, Shakespearo o Dedalus. Somos en una novela, todo y nada, algo en particular. Mata al Caracol.

Para empezar una lectura y nunca terminarla, sin saber quién es quién... Desmoronamiento de la casa. Fotografías retocadas con palabras, invensiones, abandonos. Cualquier cosa que sirva para que el Caracol comience a Silbar.

Disolución, es decir, disolverse. Verse disuelto o por partes, figuras, partes del escenario. 1,2,3,4. Leyendo. Escritura, cuaderno, volverse a ver siendo otro., Abrimos la puerta, la palabra, la cabeza, el papel. Rayamos la tierra. Agua o tinta, dibujamos o vemos, el arte de enmascararse contando, diciendo, enrollando el tiempo y escupirlo, harado de él. Todo ésto como si fuese una comedia desordenada, orden perfecto de la escritura, juego, sustitución, disolución y enmascaramiento:

"Hay un lugar en el tiempo que se llama pasado y hubo un hombre en el mundo que se llamó yo mismo, dijo El Poeta/ y un pájaro cae en un campo de pinceladas verdes/ No sé qué hora es ¿Qué hora es?/ Esta tiniebla me fue otorgada para poder cambiar el decorado... (p. 19).

Sí, esto es un juego y el lector, como si nada debe aceptarlo, meterse, ser algo en eso, alguien, alguno, nunca nada, meterse a cantante en juego y vivir un pedazo de canción "como en un disco: al primer surco/ *Mi vida es como un desfile muy largo de espectros/...* (p. 20 y así sucesivamente, ella enrolla y desenrolla, árbol de caracol, ramas, enramada, enredo, belleza, nostalgia. "Yo quisiera volver a ver el mar, volver con mi hermano Ernesto, que se fue por el mar", (p. 20).

Recuerdo? Nostalgia? Invención? La invención nunca es pura, la hace un ser vivo, un poeta, lenguaje:

"no sé/ no descifro los signos/ Escucho los pasos, las palabras..."

buscando la reunión "conmigo mismo". Conmigo mismo es una emanación, un silencio y algunos manotazos, o trozos de manos. Es también todo aquello que viene de nosotros, a nosotros, otros: Ella, la que narra y "escribe" la que es y es otros, disuelta o enmascarada, la que no es:

(...)

"A veces pienso que él toma su vida de nosotros. Que somos proveedores de su inmortalidad y que algún día no seremos más mientras él se elevará triunfante sobre nuestros esqueletos que ya serán polvo: un polvo blanco y delicado que se irá yendo con la brisa "(p. 21).

La que escribe, la que mata él caracol, va y viene, contando, oyendo, viendo, viviendo, haciendo unas historias que parece sólo una enrollada, y en cada fajo nombres, silencios, recuerdos, quejas de muertos, recién muertos en el tiempo y en la escritura, siempre estarán así, recién llegados a los velos del sueño, configurándose en cada arte de enmascararse, siendo quién... dialogando con quién, buscando a quién...

Personajes que van y vienen Personajes que van y vienen plegados a esos rollos que la autora Milagros Mata Gil enrolla y desenrolla Juego profuso, profundo, en fuga del tiempo e incluso juego perdido, desvariado, poético. Indico, diría alguien que conozco. Entonces, la novela, ésta de la que algo queremos decir nos somete a un quebranto placentero, a una desorientación y a un encuentro. Se vierten las historias, las máscaras viven, son de huesos livianos.

Nombres y diálogos, monólogos, cuadernos de la disolución.

La que escribe, la que mata el caracol, va y viene, contando, oyendo, viendo, viviendo, haciendo unas historias que parece sólo una enrollada, y en cada fajo nombres, silencios, recuerdos, quejas de muertos, recién muertos en el tiempo y en la escritura, siempre estarán así, recién llegados a los velos del sueño, configurándose en cada arte de enmascararse, siendo quién... dialogando con quién, buscando a quién...

Es o son los desgranarse íntimos de lo que queda o de lo que se va en ese "Conmigo mismo" viviente en la novela. La búsqueda no es del otro, ese no existe, existe "yo", ese "yo" da vida, es el relato encamado quien trae a quien se muere y quien se muere no pesa, es imagen, es historia, es padre, es hija, es Escritura, es espectro, son sombras, es sueño:

*"... Yo velo su sueño, y le hablo de las cosas que le gustan,
para mantenerlo vivo.*

*Y, sin embargo sé que en su cuarto viven apretujados
fantasmas que pueden destruirnos o darnos la vida.*

*Por eso cierro la puerta con tres cerrojos de hierro, y tapo
los resquicios. Para que nada de eso se filtre al espacio
donde estamos nosotros, y nos contamine". (P. 22).*

Máscara. Al poniente del espectro, carne o recuerdo, olores. Soba al cuerpo ausente, arte de novelar, cambiante, como si estuviese aquí en esta punta de lápiz, lapidario, diario de una locura que recuerda, de un acto de fe con poca fe, resistencial desencanto, oficio, atención del enfermo, oficio reviviente,

amparados por la palabra, nombres, ¿Betty o Leticia?

Máscara, en máscara, enmascaramiento, arte, resurrección, efímera, dolida. Ese conmigo mismo convertido en con todo mismo, con yo, algo así como tenerlos en la mano pero evaporados, sombras, sombras nada más entre tu vida y mi vida:

Y yo, aquí, con la sombra al cuello/ y luego unos silencios que acogotan las páginas para tratar de decir:

*Esta campana rota
Estoy embriagado, lloro, me aflijo
Pienso, digo
en mi interior lo encuentro:
si yo nunca muriera, si yo
nunca desapareciera*

Netzahualcóyot

Así se siente esta novela, rara, pulcra, vaga, insondable y profunda, buscando, percibiendo los estremecimientos, casa, padre, casa recuerdo, padre vida, padre muerte, ampáranos escritura, en líneas, palabras, blancos, frases, epígrafes, títulos repetidos, mata el caracol, cuaderno de disolución, el arte de enmascararse, poesía, más blancos, espacios del respiro, novela, antinovela, nunca se sabe, no se venden certezas. In Memorian, In vite, In Tolerable, In Vento o Invetio. Vaya novela esta, sin rumbo, enmascarado, sin cauce, disuelta, con fuente, es decir, nacida desde donde se nace, disolución, liviana como la muerte. En memoria, como un cuarto contigo adentro, con las puertas selladas,

sin ventanas, nunca las tuvo, con un baúl lleno de papeles, cartas, fotografías, contigo adentro, para que te ahogues, como si te perdieras y luego despiertas con el alma rancia, viajante, esa sensación de haber estado en esos lugares, bebido, mirado y odiado allí, sin muerte, tan sólo los ojos y las manos dueñas de tantas señas de muerto, porque este es:

EL ARTE DE ENMASCARARSE

*Sirvo de pasto a los sueños
puestos hombres
son los sueños
de una sombra (29)*

Así ahogado, como el sueño, porque "Durante el sueño/ la gente muere para sus pesares/ También para sus placeres?" Y el sueño es un hablarse uno mismo, monólogo de sueños, de muertos que dicen estar vivos, y lo están, enmascarados, desesperantes y disueltos, entonces uno no encuentra que hacer.

*Ya viene Leticia ?YA VIENE:
diecinueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno
cero*

ya

ya

ya

*No
no no no no no
No pasa nada
¿Por qué no pasa nada?*

Leticia!
LETICIAAAA!
Leticia Leticia Leticia Leticia: Tráeme café
para salvarme
Betty! Dónde estás?
Bollo! Isabel!

¿Quién está ahí? ¿Quién vive? ¿Quién no recuerda mi existencia?"Óigame!: "Óiganme! estoy vivo (p, 31)
(...)

Los personajes, es decir, los espectros, como si fuesen presencias en la casi ausencia como son Bollo "Invisible e indeleble". Son en la novela los soldados dispuestos en las "Batallas en el Desierto".

Falsario, anecdotario, diario... eso nunca se sabe. Invención y verdad, dónde comienza, dónde termina? *Mata el Caracol* es diálogo múltiple donde la fotografía insinuada, el poema en la pared, la nostalgia, una canción, una(s) carta(s), una palabra reseñan en el recuerdo del cuarto deshabitado, una escritura "desde afuera" sobre los papeles de Eloisa que es como decir "conmigo mismo.

Juego de Escritura y de Escritora, juego del legado escrito que se escribe a propósito de un diálogo de la narradora con sus personajes, incluyéndose. Construye un mundo de otros mundos como arena, disueltos. Y la escritora construye a la narradora, a Eloisa, al mundo de otros mundos como arena aunque finja decir "Y EN VERDAD qué ganaría yo transformando esta cuenta pendiente en un tema literario?..."(p. 15).

Lo central de este juego en *Mata el Caracol*, su esencia primitiva consistiría en la conciencia de producción de la novela partiendo del mundo de la novela misma, simulando así la propiedad, la lectura o la escritura de unos cuadernos encontrados y forma parte del procedimiento que genera la ficción literaria y justifica esa transformación de los escritos diversos y disueltos de

Eloísa y de los que son y no son suyos para siembre.

(...) *La arena se
desliza lentamente se escapa se
agota (p. 63)*

(...)

"[Estoy en esta habitación que aún no he terminado de convertir en algo habitable. Siempre pienso en la posibilidad de irme, y quizá eso influye en su carácter inconcluso. Los libros están en el piso, recostados de las paredes. Hay algunas fotografías, algunos carteles que recuerdan sitios amados. Hay una mesa, una máquina de escribir y abundante material de oficina. Hay fichas verdes, rosadas y blancas, donde clasifico la información ¿Quién eres? ¿Quién fuiste? ¿Quiénes somos? Hay una cocinita y una pequeña nevera. Todo lo que necesito. Quizá no he estado comiendo bien. Me siento aturdida, deshidratada. Tomo un vaso de leche fría con afrecho. Un viento de lluvia agita los papeles. El viejo álbum de fotografías me pesa sobre las piernas. Es negro, pero tiene una página amarillenta. ¿En qué me he convertido? ¿En la terca amanuense de estas desgracias? Porque"(p.92). Desgracia y gracia. Escritura. Novela. Muchas gracias.

