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EL CARACOL DE MILAGROS MATA  
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No sabemos cómo. Esto a manera de dedicatoria. Me dispongo a 
leer una novela publicada en 1992 de Milagros Mata Gil. En la edición que 
hace Monte Ávila, la primera edición, leemos en la contraportada "A partir 
de unos cuadernos encontrados en la Casa paterna, Eloísa, hija de don 
Francisco Mata, reconstruye la agónica lucha del padre -atrapado por la 
invalidez, la demencia y la ceguera- por escapar de la muerte y el tiempo, así 
como la historia de una familia condenada por sinos fatales a la destrucción 
progresiva. Mata el Caracol es una novela de carácter plural, tanto por su 
estructura, donde se alternan soliloquios, monólogos, cartas y fragmentos de 
poemas, como por las reflexiones que van tejiéndose en tomo a la figura del 
padre y el derrumbe de la casa: la búsqueda de lo primigenio, la sexualidad, 
el poder, la riqueza y la presencia constante de la literatura como ejercicio de 
aprehensión de la memoria". Este tipo de comentario, lo que Gerard Genette 
en Palimpsesto llama Paratexto, es una insinuosa lectura de lo que está dentro 
de la novela Mata el Caracol y en lo posible, yo lector, trato de 
desprenderme de esta mirada. Cosas del oficio. 

Si, esta novela son cuadernos disueltos, problemáticos y de alguna 
manera emblemáticos. Todos sabemos que la definición o la clara 
delimitación de la novela como género es como una especie de imposible 
quimera, han sido 
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siempre difícil más cuando se han publicado, a tantos siglos (te novela, tan 
disímiles obras que así se hacen llamar. Diríamos entonces que este género 
siempre está en crisis, siempre floreciente, incorporando a su haber al mundo, 
sus hechos y fantasías. 

Posibles e imposibles. Siempre, como dice Michel Butor es una 
forma particular del relato (Sobre Literatura). Y Mata el Caracol es una 
forma muy particular del relato. Es un juego con esta forma, múltiple, 
alterante. Y así podría leerse, de manera múltiple, alterante. 

Un yo desde la muerte, redimido, recobrado en vida desde la 
escritura. Nos hundimos, comidos por lo oscuro de la orilla = El caracol cuyo 
espesor indica las vertiginosas fluencias de un tiempo que encierra, se 
desenrolla a partir de un centro, se abre en placas superpuestas, máscaras 
sucesivas: 
Caracol. Es el símbolo del trasvestido, padre...” (p. 15). Trasvestido, yo, el 
padre, el hijo, yo mismo, el escritor, la escritura, el inventor. El otro. 

La búsqueda del padre en sí mismo, como rapto o excusa, como 
palabra o devoción, fijación de la estirpe que se estirpa en el tiempo y en el 
espacio novelado, "somos tú otros, Betty, o yo”. O somos Jesús Cristo (El), 
Telémaco, quien ésto escribe o lee. Línea paterna, Shackespeare o Dedalus. 
Somos en una novela, todo y nada, algo en particular. Mata al Caracol. 

Para empezar una lectura y nunca terminarla, sin saber quién es 
quién... Desmoronamiento de la casa. Fotografías retocadas con palabras, 
invensiones, abandonos. Cualquier cosa que sirva para que el Caracol 
comience a Silbar. 
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Disolución, es decir, disolverse. Verse disuelto o por partes, figuras, partes 
del escenario. 1,2,3,4. Leyendo. Escritura, cuaderno, volverse a ver siendo 
otro., Abrimos la puerta, la palabra, la cabeza, el papel. Rayamos la tierra. 
Agua o tinta, dibujamos o vemos, el arte de enmascararse contando, diciendo, 
enrollando el tiempo y escupirlo, harado de él. Todo ésto como si fuese una 
comedia desordenada, orden perfecto de la escritura, juego, sustitución, 
disolución y enmascaramiento: 

"Hay un lugar en el tiempo que se llama pasado y hubo un 
hombre en el mundo que se llamó yo mismo, dijo El Poeta/ y 
un pájaro cae en un campo de pinceladas verdes/ No sé qué 
hora es ¿Qué hora es?/ Esta tiniebla me fue otorgada para 
poder cambiar el decorado... (p. 19). 

Sí, esto es un juego y el lector, como si nada debe aceptarlo, 
meterse, ser algo en eso, alguien, alguno, nunca nada, meterse a cantante en 
juego y vivir un pedazo de canción "como en un disco: al primer surco/ Mi 
vida es como un desfile muy largo de espectros/... (p. 20 y así sucesivamente, 
ella enrolla y desenrolla, árbol de caracol, ramas, enramada, enredo, belleza, 
nostalgia. "Yo quisiera volver a ver el mar, volver con mi hermano Ernesto, 
que se fue por el mar", (p. 20). 

Recuerdo? Nostalgia? Invención? La invención nunca es pura, la 
hace un ser vivo, un poeta, lenguaje: 

"no sé/ no descifro los signos/ Escucho los pasos, las 
palabras... 
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buscando la reunión "conmigo mismo”. Conmigo mismo es 
una emanación, un silencio y algunos manotazos, o trozos de 
manos. Es también todo aquello que viene de nosotros, a 
nosotros, otros: Ella, la que narra y “escribe” la que es y es 
otros, disuelta o enmascarada, la que no es: 

(...) 
"A veces pienso que él toma su vida de nosotros. Que somos 
proveedores de su inmortalidad y que algún día no seremos 
más mientras él se elevará triunfante sobre nuestros 
esqueletos que ya serán polvo: un polvo blanco y delicado 
que se irá yendo con la brisa "(p. 21). 

La que escribe, la que mata él caracol, va y viene, contando, 
oyendo, viendo, viviendo, haciendo unas historias que parece sólo una 
enrollada, y en cada fajo nombres, silencios, recuerdos, quejas de muertos, 
recién muertos en el tiempo y en la escritura, siempre estarán así, recién 
llegados a los velos del sueño, configurándose en cada arte de enmascararse, 
siendo quién... dialogando con quién, buscando a quién... 

Personajes que van y vienen Personajes que van y vienen plegados 
a esos rollos que la autora Milagros Mata Gil enrolla y desenrolla Juego 
profuso, profundo, en fuga del tiempo e incluso juego perdido, desvariado, 
poético. Indico, diría alguien que conozco. Entonces, la novela, ésta de la que 
algo queremos decir nos somete a un quebranto placentero, a una 
desorientación y a un encuentro. Se vierten las historias, las máscaras viven, 
son de huesos livianos. 
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Nombres y diálogos, monólogos, cuadernos de la disolución. 
La que escribe, la que mata el caracol, va y viene, contando, 

oyendo, viendo, viviendo, haciendo unas historias que parece sólo una 
enrollada, y en cada fajo nombres, silencios, recuerdos, quejas de muertos, 
recién muertos en el tiempo y en la escritura, siempre estarán así, recién 
llegados a los velos del sueño, configurándose en cada arte de enmascararse, 
siendo quién... dialogando con quién, buscando a quién... 

Es o son los desgranarse íntimos de lo que queda o de lo que se va 
en ese "Conmigo mismo" viviente en la novela. La búsqueda no es del otro, 
ese no existe, existe '"yo", ese '"yo" da vida, es el relato encamado quien trae 
a quien se muere y quien se muere no pesa, es imagen, es historia, es padre, 
es hija, es Escritura, es espectro, son sombras, es sueño: 

"... Yo velo su sueno, y le hablo de las cosas que le gustan, 
para mantenerlo vivo. 

Y, sin embargo sé que en su cuarto viven apretujados 
fantasmas que pueden destruirnos o darnos la vida. 

Por eso cierro la puerta con tres cerrojos de hierro, y tapo 
los resquicios. Para que nada de eso se filtre al espacio 
donde estamos nosotros, y nos contamine”. (P. 22). 

Máscara. Al poniente del espectro, carne o recuerdo, olores. Soba al 
cuerpo ausente, arte de novelar, cambiante, como si estuviese aquí en esta 
punta de lápiz, lapidario, diario de una locura que recuerda, de un acto de fe 
con poca fe, resistencial desencanto, oficio, atención del enfermo, oficio 
reviviente, 
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amparados por la palabra, nombres, ¿Betty o Leticia? 
Máscara, en máscara, enmascaramiento, arte, resurrección, efímera, 

dolida. Ese conmigo mismo convertido en con todo mismo, con yo, algo así 
como tenerlos en la mano pero evaporados, sombras, sombras nada más entre 
tu vida y mi vida: 

Y yo, aquí, con la sombra al cuello/ y luego unos silencios que acogotan 
las páginas para tratar de decir: 

Esta campana rota 
Estoy embriagado, lloro, me aflijo 
Pienso, digo 
en mi interior lo encuentro: 
si yo nunca muriera, si yo 
nunca desapareciera 

Netzahualcóyot 

Así se siente esta novela, rara, pulcra, vaga, insondable y profunda, 
buscando, percibiendo los estremecimientos, casa, padre, casa recuerdo, 
padre vida, padre muerte, ampáranos escritura, en líneas, palabras, blancos, 
frases, epígrafes, títulos repetidos, mata el caracol, cuaderno de disolución, el 
arte de enmascararse, poesía, más blancos, espacios del respiro, novela, 
antinovela, nunca se sabe, no se venden certezas. In Memorian, In vite, In 
Tolerable, In Vento o Invetio. Vaya novela esta, sin rumbo, enmascarado, sin 
cauce, disuelta, con fuente, es decir, nacida desde donde se nace, disolución, 
liviana como la muerte. En memoria, como un cuarto contigo adentro, con las 
puertas selladas, 
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sin ventanas, nunca las tuvo, con un baúl lleno de papeles, cartas, fotografías, 
contigo adentro, para que te ahogues, como si te perdieras y luego despiertas 
con el alma rancia, viajante, esa sensación de haber estado en esos lugares, 
bebido, mirado y odiado allí, sin muerte, tan sólo los ojos y las manos dueñas 
de tantas señas de muerto, porque este es: 

EL ARTE DE ENMASCARARSE 

Sirvo de pasto a los sueños 
puestos hombres 
son los sueños 
de una sombra (29) 

Así ahogado, como el sueño, porque "Durante el sueño/ la gente 
muere para sus pesares/ También para sus placeres?” Y el sueño es un 
hablarse uno mismo, monólogo de sueños, de muertos que dicen estar vivos, 
y lo están, enmascarados, desesperantes y disueltos, entonces uno no 
encuentra que hacer. 

Ya viene Leticia ?YA VIENE: 
diecinueve ocho siete seis cinco cuatro tres dos uno 
cero 

ya 
ya 

ya 
No 
no no no no no 
No pasa nada 
¿Por qué no pasa nada? 

199 



Juancho Barreto 

Leticia! 
LETICIAAAA! 

Leticia Leticia Leticia Leticia: Tráeme café 
para salvarme 
Betty! Dónde estás? 
Bollo! Isabel! 

¿Quién está ahí? ¿Quién vive? ¿Quién no recuerda mi 
existencia?"Óigame!: "Óiganme! estoy vivo (p, 31)                                                        

(...) 

Los personajes, es decir, los espectros, como si fuesen presencias en 
la casi ausencia como son Bollo "Invisible e indeleble". Son en la novela los 
soldados dispuestos en las "Batallas en el Desierto". 

Falsario, anecdotario, diario... eso nunca se sabe. Invención y 
verdad, dónde comienza, dónde termina? Mata el Caracol es diálogo 
múltiple donde la fotografía insinuada, el poema en la pared, la nostalgia, una 
canción, una(s) carta(s), una palabra reseñan en el recuerdo del cuarto 
deshabitado, una escritura "desde afuera" sobre los papeles de Eloisa que es 
como decir "conmigo mismo. 

Juego de Escritura y de Escritora, juego del legado escrito que se 
escribe a propósito de un diálogo de la narradora con sus personajes, 
incluyéndose. Construye un mundo de otros mundos como arena, disueltos. 
Y la escritora construye a la narradora, a Eloisa, al mundo de otros mundos 
como arena aunque finja decir "Y EN VERDAD qué ganaría yo 
transformando esta cuenta pendiente en un tema literario?..."(p. 15). 
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Lo central de este juego en Mata el Caracol, su esencia primitiva 
consistiría en la conciencia de producción de la novela partiendo del mundo 
de la novela misma, simulando así la propiedad, la lectura o la escritura de 
unos cuadernos encontrados y forma parte del procedimiento que genera la 
ficción literaria y justifica esa transformación de los escritos diversos y 
disueltos de 

Eloísa y de los que son y no son suyos para siembre. 
(...) La arena se 

desliza lentamente se escapa se 
agota (p. 63) 

(...) 

"[Estoy en esta habitación que aún no he terminado de convertir en 
algo habitable. Siempre pienso en la posibilidad de irme, y quizá eso influye 
en su carácter inconcluso. Los libros están en el piso, recostados de las 
paredes. Hay algunas fotografías, algunos carteles que recuerdan sitios 
amados. Hay una mesa, una máquina de escribir y abundante material de 
oficina. Hay fichas verdes, rosadas y blancas, donde clasifico la información 
¿Quién eres? ¿Quién fuiste? ¿Quiénes somos? Hay una cocinita y una 
pequeña nevera. Todo lo que necesito. Quizá no he estado comiendo bien. 
Me siento aturdida, deshidratada. Tomo un vaso de leche fría con afrecho. Un 
viento de lluvia agita los papeles. El viejo álbum de fotografías me pesa sobre 
las piernas. Es negro, pero tiene una página amarillenta. ¿En qué me he 
convertido? ¿En la terca amanuense de estas desgracias? Porque"(p.92).                                                                                              
Desgracia y gracia. Escritura. Novela. Muchas gracias. 
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